雨点砸在窗上，我攥着客房门把手，手心全是汗。 昨晚周勇借宿时只说躲雨，可后半夜客房一直有响动。 我推开门，看见他蜷在地板上，脸白得吓人，手边滚着几只药瓶。 床头摊着一张揉皱的诊断书，上面几个字让我腿一软。 我张着嘴，半天没喊出声。 窗外雨还下着，我脑子里只剩一个念头，这个五十多岁突然出现的初恋，到底瞒了我多少事。 01 我五十二岁那年，王建走了整五年。 五年说长不长，说短不短。 头一年我整夜整夜睡不着，后来慢慢好了。 白天去菜市场转转，跟摊主扯几句闲话，日子也能打发。 到了晚上就有点难熬，电视开着也嫌静，有时候故意把声音调大，调到邻居来敲门。 王婉如嫁出去三年了，嫁得不远，开车二十分钟。 她每周来一趟，买点水果，坐一会儿就走。 每次走之前都要说一句，妈，你找个伴儿吧。 我说不找，她就叹气。 胡琴是我老同事，退休后比上班还忙。跳广场舞、参加合唱团、给人介绍对象，样样都干。那天她打电话来，嗓门大得我耳朵疼。 “ 玉珍，给你找了个伴儿，退休教师，姓张，条件好得很。老伴走了三年，有房有退休金，儿女都在外地。 ” 我说不去。她说人家都约好了，周六下午三点，城南老茶馆。 “你就去看一眼，不合适拉倒。又不吃亏。” 挂了电话，我站在衣柜前翻了半天。 衣服就那么几件，翻来覆去地看。 最后穿了那件藏蓝外套，领子有点旧，但洗得干净，熨得平整。 对着镜子梳了梳头，白头发又多了几根，拔了两根，第三根拔不动了，随它去。 出门的时候，王建的遗像摆在客厅柜子上，我看了他一眼。照片里他还是四十多岁的样子，笑得淡淡的。我顺手擦了擦相框上的灰。 “我去看看，你别多心。” 当然没人回答我。 茶馆在城南，开了二十多年。 木头桌子磨得发亮，空气里一股陈年茶垢味儿。 墙上挂着几幅字画，落款看不清了。 靠窗那排位置光线好，我提前到了十分钟，挑了最里头那张桌子。 服务员过来问喝什么，我说等人。她先给我倒了杯白开水，杯子是那种老式玻璃杯，厚墩墩的。 窗外梧桐叶子被风吹得哗哗响。 我坐了五分钟，又五分钟。 三点过了十分，人没来。 我掏出手机想给胡琴打电话，手指头在屏幕上戳了两下，又放下了。 正犹豫要不要走，门口进来个人。 我抬头看了一眼，又低下去。脑子里好像有什么东西闪了一下。再抬头。 周勇。 他瘦了很多，头发白了大半，穿件灰夹克，肩膀塌着。脸黑，皱纹深，跟三十年前比，像一棵被抽干水分的树。 他也看见我了。脚步顿了一下，整个人僵在门口，手还扶着门框。然后慢慢走过来，一步一步，走得很慢。 “玉珍。” 我站起来，手把桌角攥得死紧。脑子里嗡嗡的，一个字也说不出来。茶馆里有人在打牌，哗啦哗啦的洗牌声像从很远的地方传来。 “张卫东是我战友，”他坐下来，声音哑得厉害，“他住院了，让我来送份资料。” 我盯着他。他不敢看我，低头从口袋里摸出一张折好的纸，推过来。手指关节粗大，指甲缝里还有洗不净的黑泥。 “你替他相亲？” “不是。”他手指在桌沿上蹭，“我没想到是你。胡琴只说了姓徐，没说是你。” 我拿起包要走。他忽然咳起来，咳得整个人弓下去，肩膀一耸一耸的。从兜里摸出个小药瓶，倒出两粒塞进嘴里，仰头干咽下去。 我站住了。他手抖得厉害，药瓶差点掉地上，他用另一只手死死按住。 “ 你病了？ ” “老毛病。”他把药瓶塞回去，抬头笑了笑。嘴角咧开那一下，我看见他牙关咬得很紧，腮帮子上的肌肉一棱一棱的。 我又坐下了。说不清为什么。脚不听使唤。 “ 王建……什么时候走的？ ”他问。 “五年了。三月十六。” 他点点头，没再说话。我心里咯噔一下。王建忌日我没跟任何人提过，连胡琴都不知道具体日子。 “你怎么知道？” 他顿了一下，端起水杯喝了一口，杯子在嘴边停了很久。“听人说的。” 我没再追问。两个人对着喝茶，谁也没开口。窗外天阴下来，云压得很低，要下雨的样子。服务员过来添水，看了看我们俩，没说话。 “你这些年……”他先开口，“过得怎么样？” “还行。退休了，一个人住。” “婉如呢？嫁人了？” “嗯。嫁了三年了。” 他又点点头，手指在桌上无意识地画圈。“我离婚十几年了。儿子周浩然跟着他妈，现在也不争气。开了一辈子货车，去年才歇下来。” “你住哪儿？” “城东那片老小区，租的。” “一个人？” “嗯。” 茶凉了。 我起身结账，他抢着付，掏出一把零钱。 我看了一眼，里头夹着几张医院收费单，日期是最近的。 他数了半天，凑够了数递给服务员，手还在抖。 走出茶馆，风刮得人睁不开眼。 他说送我，我说不用。 他没坚持，站在门口看着我走。 走出去十几步，我回头看了一眼。 他还站在那儿，灰夹克被风吹得鼓起来，像随时会被刮走。 到家刚坐下，王婉如电话就来了。 “妈，相亲怎么样？” “ 没成。 ” “为什么？胡姨说条件挺好。” “不合适。” 她在那头叹了口气。“妈，我不是催你，就是怕你一个人……” “我知道。”我打断她，“你忙你的，别操心我